Pak Arif menatap kain itu. "Mengapa kau memberiku ini?" tanyanya lirih.
Pengembara tersenyum. "Karena setiap tempat butuh warna agar orang dapat mengingat kenangannya. Dan karena aku pernah kehilangan sesuatu di tempat yang jauh, lalu kutemukan lagi setelah bertemu orang-orang yang mengingatkanku untuk menenun ulang."
Benang demi benang dililitkan, warna jingga menyatukan dua bagian yang selalu terpisah. Lila menenun bagian yang halus, sementara Pak Arif mengikat simpul-simpul tegas. Setiap kali ujung jarum menembus kain, ada cerita yang ikut tertambat: tawa saat hujan, suara ibu memanggil dari dapur, bau kopi di pagi hari. Cerita-cerita itu bukan hanya milik mereka—mereka adalah benang yang mengikat kampung Sandyakala. jingga untuk sandyakala pdf upd
Lila mengambil kain itu—halus, sedikit kotor, namun masih memancarkan rona hangat. Saat jemarinya menyentuhnya, ada kilat ingatan tentang tangan ibunya yang menenun, tentang tawa yang mengisi dapur kecil mereka. Hati Lila berdegup cepat; matanya berkaca-kaca.
Lila berdiri. "Ayo, Ayah. Kita tenun kembali." Ia melangkah ke gubuk, menyapu meja kecil, membuka kotak kayu berisi jarum dan benang. Angin sore membawa bau kering alang-alang dan tanah yang diolah. Mereka mulai bekerja—lambat, kikuk pada awalnya—seperti dua perajin yang kembali belajar menenun setelah lama absen. Pak Arif menatap kain itu
Di Sandyakala, setiap jingga yang muncul di langit kini diingat dengan bisikan: "Untuk Sandyakala." Dan setiap orang yang melihatnya tahu bahwa ada tangan-tangan yang menenun, menambal, dan menjaga agar janji tetap ada—karena jingga selalu kembali untuk menyalakan harap di tepian malam.
Lila menggenggam tangan ayahnya. "Janji bukan milik satu orang, Ayah. Kita bisa menenun ulang janji itu." "Karena setiap tempat butuh warna agar orang dapat
Lila, perempuan dua puluh tujuh tahun, berdiri di tepi sawah sambil memegang sebuket bunga alang-alang kering. Ia menunggu seseorang yang tak pernah tepat waktu: ayahnya, Pak Arif, yang sejak kematian ibu beberapa tahun lalu mengurung dirinya dalam kerja dan senyap. Tiap sore Pak Arif duduk di gubuk bambu menatap barat tanpa berkata-kata. Wajahnya tumpul seperti arang; namun Lila tahu ada bara kecil yang masih ingin dihembuskan kehidupan.