Regret en la Isla
Pero la isla también tenía remedios sin nombre. Entre los remedios estaban las tareas sencillas: prender fuego en la chimenea cuando la noche era salada, arreglar la punta rota de una jarra con pegamento y paciencia, cocinar un guiso con lo que hubiera en la despensa. En esos pequeños actos de reparación lo impropio se revelaba: la posibilidad de recomponer. Alma entendió que no se trataba de borrar el pasado, sino de integrarlo. Como un mosaico quebrado, las piezas no volvían a ser lo que fueron, pero podían formar otra imagen. regret+island+espanol+mediafire
Una tarde, mientras barría la terraza, encontró una vieja radio semienterrada entre conchas y algas. Tenía botones de baquelita y una pequeña antena que apuntaba al cielo como si pidiera permiso. La encendió por curiosidad y la isla respondió con una canción que no conocía: notas de guitarra, una voz rasgada que decía "regret" con un acento que parecía venir de otra orilla. La canción hablaba de islas, por supuesto, de los hombres que se van y de los barcos que ya no regresan; hablaba de lo que queda cuando las manos cierran el último cajón. Regret en la Isla Pero la isla también
Con el tiempo, la radio volvió a emitir. No fue la misma frecuencia ni la misma voz. Sonaba a otra gente con otros arrepentimientos, con otras islas. A veces la transmisión traía risas, a veces llanto; a veces un reportaje de alguien que había perdido un tren y—para sorpresa propia—encontrado algo mejor. La variedad de historias le enseñó que el arrepentimiento es un fenómeno humano, común y curioso: tanto puede arruinarte como empujarte a una forma distinta de ser. La diferencia, pensó Alma, radica en lo que haces con esa emoción. Alma entendió que no se trataba de borrar
Regret. La palabra, en su forma inglesa, era un cuchillo extraño en la lengua de Alma. Sonaba a condena y promesa a la vez. La radio no hablaba sólo de nostalgia: contaba historias ajenas, fragmentos de vidas que se pegaban a las paredes de su casa como polen. Los programas pasaban de música a relatos, de anuncios de viajes a boletines que nunca especificaban el día. A través de esa voz quedó la sensación de que otra gente, en algún lugar, también intentaba conjurar lo irrevocable.
Fin.
Entonces decidió actuar, en la manera que la isla permitía. Envió, sin esperanzas de respuesta, a su propio modo, mensajes que no eran cartas sino pequeños actos: devolver un anillo que guardaba desde hacía años a la familia de quien lo había perdido; arreglar la barca de un pescador al que una vez falló; dejar en la mesa de la única taberna de la isla una nota que decía “lo siento” y nada más. No pidió perdón con palabras grandiosas; lo hizo con manos, con atención. Esto no borró los hechos, pero empezó a hacer un mapa nuevo sobre las cicatrices.